CITAÇÕES: What's Up, Tiger Lily? (Woody Allen, 1966)

Suki Yaki: I managed to find this dress in there, but not a stitch of underwear.

Phil Moskowitz: No underwear? I find that very interesting.

Suki Yaki: Don't excite yourself. I never sleep with a man who owns a dress.

Phil Moskowitz: Neither do I.

Kagemusha (Akira Kurosawa, 1980)

Na altura em que a Nova Hollywood se instalava em pleno e originava os primeiros blockbusters de sempre como Jaws e Star Wars, Kurosawa andava nas ruas da amargura. O falhanço logístico de Tora! Tora! Tora!, as crises de alcoolismo e a eventual tentativa de suicídio em 1971 ameaçavam acabar com a sua carreira, até ao momento em que a globalização se apresentou ao serviço e uniu os dois mundos. George Lucas nadava em dinheiro com o sucesso da sua space opera e fazia questão de vincar a influência do realizador japonês, pelo que ao saber do seu mau momento propôs-se, com o apoio da 20th Century Fox, a contribuir para reverter a situação e a produzir Kagemusha.

Kurosawa havia já estruturado a história em papel e em tela, tendo o argumento escrito e quadros pintados para deixar um registo dos seus projectos caso não os pudesse concretizar. Talvez todo esse planeamento explique a coesão do filme, cujos 180 minutos de duração passam sem uma cena a mais e com um ritmo nem demasiado rápido ao ponto de parecer apressado, nem demasiado lento ao ponto de se tornar aborrecido, algures a meio caminho entre a acção de Seven Samurai e o desassossego de Sansho The Bailiff. Que as espadadas entre guerreiros estejam épicas não é nada de novo, mas Kagemusha surpreende por ser também uma experiência emocional e não só uma aventura.

Situada, como habitualmente, no Japão feudal, cujo sistema político, social e económico assentava na lealdade, posse de terras e serviço militar, encontramos um ladrão sentenciado à morte a receber uma segunda oportunidade como duplo de um poderoso shogun, os comandantes militares que reinavam de facto o país. O fascinante primeiro plano estabelece logo a viabilidade da ideia, sendo impossível distingui-los, pelo menos a meia distância. Ambos os papéis são interpretados por Tatsuya Nakadai, o que ajuda, e nunca um actor esteve tão bem num filme de Kurosawa, deixando a milhas os berros de Toshirô Mifune ou os olhos de cachorro mal morto de Takashi Shimura.

Quando Shingen é mortalmente ferido, o sósia é forçado a tomar o seu lugar durante três anos e, ao contrário da aparência física, a cultura dos dois não podia ser mais díspar. O primeiro exala respeito e códigos bem definidos, pelo que é compreensível a reverência dos seus seguidores, mas ainda mais tocante consegue ser a necessidade do segundo de agradar e cumprir a sua missão, mesmo que cheio de dúvidas (como reflecte um surreal sonho, o meu momento preferido). As brincadeiras com o neto do homem que substitui são um misto magistral de desconforto e afecto. Esta dimensão só tem rival em Ran (1985), o que me obriga a agradecer a… George Lucas, pela preponderância no regresso de Kurosawa.

8/10

IMDb

Blancanieves (Pablo Berger, 2012)

Um dos muitos números musicais presentes na brilhante mistura de som, luz, contraste e movimento que é o melhor filme mudo da década, Blancanieves. Reinvenção espanhola de uma história tornada lendária pela Disney, o realizador Pablo Berger aposta num cenário e ritmo latinos contagiantes.

TOP5: Palma de Ouro

05. La Dolce Vita (Federico Fellini, 1960)

Marcelo! Marcelo! Impossível esquecer a cena da Fontana di Trevi em que a curvilínea Anita Ekberg decide banhar-se. O filme é propositadamente episódico e introduz o novo tipo de narrativa cinemática que se tornaria a marca de Fellini a partir de então, rejeitando os diálogos explicativos, dando pouco valor à linearidade e tornando difusa a linha que separa o realismo da pura fantasia.

04. Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979)

Talvez o filme mais desmedido de sempre, o impacto de Apocalypse Now atravessa gerações e não esvanece, tal como tudo o que Coppola fez nessa década (será esse o melhor período de criatividade e produtividade de qualquer realizador na história?). As histórias da complicadíssima produção são quase tão lendárias como algumas falas e sequências da mesma. Pessoalmente, recomendo a versão Redux, pois considero ser daqueles filmes que podiam durar 20 horas que não perdiam o interesse.

03. The Best Intentions (Bille August, 1992)

Bergman escolheu não realizar o seu argumento sobre o namoro, casamento e divórcio dos pais - seja porque razão for, a verdade é que Bille August dá conta do recado. Isto é um grande eufemismo para um dos meus filmes preferidos. The Best Intentions é simplesmente magistral na gestão de uma história de amor muito pessoal e cheia de revezes, pontuada por aquela simplicidade e frieza nórdicas, que tornam um simples diálogo mais tenso que mil thrillers.

02. Elephant (Gus Van Sant, 2003)

Tal como o anterior e o próximo, este filme compete para o meu top5 de todos os tempos. Gus Van Sant consegue em Elephant um pequeno milagre com uma ideia deprimente, inspirada no triste caso do tiroteio de Columbine. Muito mais do que uma sucessão de planos-sequência, nenhum filme consegue transmitir uma atmosfera de distância, alienação e melancolia juvenil como este e daí surgem muitas perguntas sobre a relação com a violência e a adequação do sistema educacional.

01. Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976)

Scorsese, De Niro e Schrader transformam Nova Iorque num inferno para desenvolverem um estudo de personagem ímpar. Travis Bickle, veterano da guerra do Vietname, arranja trabalho como taxista e, no seu isolamento e delírio, desenvolve as suas próprias teorias sobre o mundo que o rodeia e os sentimentos que o assolam. Passar daí às acções demora o seu tempo e esse compasso de espera torna o filme imprevisível.

Orfeu Negro (Marcel Camus, 1959)

O Morro da Babilónia é das favelas mais antigas e conhecidas do Rio de Janeiro. Localizado num cume íngreme que separa a praia de Copacabana da praia de Botafogo, os seus residentes têm uma vista privilegiada sobre o Pão de Açucar das suas decrépitas casas. Dificilmente se encontra um cenário de pobreza que contraste tanto com a beleza natural e das infraestruturas que o rodeiam, logo tem uma qualidade cinemática inegável que não passou ao lado de José Padilha quando fez Tropa De Elite nem de Marcel Camus na altura em que realizou Orfeu Negro.

Separados por quase 50 anos, a documentação das mudanças que o local sofreu com o passar do tempo é talvez única e certamente chocante: no registo visual mais recente vemos um mar de tijolos mal empilhados onde se movimentam traficantes de droga, um ambiente claustrofóbico e ameaçador que assusta até a grande maioria das forças policiais, no mais antigo deparamo-nos com uma comunidade alegre a tentar fazer pela vida, ganhando pouco dinheiro em trabalhos menos recompensadores, mas honestos e livres da criminalidade.

Orfeu Negro não teve a recepção mais consensual no país que retrata na altura do seu lançamento, tendo sido criticado por apresentar irrealisticamente o Brasil como uma festa constante, o que é verdade, mas falha o propósito do filme. Muito antes de Baz Luhrmann transformar clássicos da literatura renascentista e mitos gregos em romances adolescentes ou musicais, Marcel Camus teve a ideia de dar à lenda de Orfeu e Eurídice um contexto moderno que realçasse a musicalidade e o dramatismo que lhe está inerente. Nada melhor que o Carnaval e a Bossa Nova.

Tom Jobim e Luiz Bonfá partilham com o mundo o seu género associado à classe rica branca e tornam-se cúmplices, ao assinar a banda sonora, de um espectáculo de cor e ritmo incessante que se funde com o samba das favelas e os dois protagonistas pretos. Desde que desembarca no porto, Eurídice entra modestamente no mais extravagante dos palcos, de imediato cercada por homens que a cortejam e vendedores que a requisitam, arrastando-a para uma viagem de eléctrico pela cidade, por coincidência guiado por Orfeu, que está prestes a ficar noivo de Mira.

A história clássica de amor predestinado mas perdido encontra no futebolista Breno Mello e na desconhecida Marpessa Dawn uma genuinidade lírica e desenvolve-se com um entusiasmo contagiante, mesmo quando a morte paira sobre os enamorados, sob a forma de um mascarado que chega ao Carnaval directamente do passado de Eurídice. Vencedor da Palma de Ouro e do Óscar de Melhor Filme Estrangeiro, Orfeu Negro é um retrato de outros tempos, uma introdução ao pico da criatividade cultural brasileira e um trabalho de mise-en-scène dum exotismo exuberante.

9/10

IMDb

CURTAS: Suspense (Lois Weber, 1913)

Esta pequena pérola do cinema mudo foi apenas uma das dezenas de curtas realizadas por Lois Weber, a primeira mulher americana a ocupar o lugar principal por detrás das câmaras. No entanto, o interesse de Suspense vai além desse pequeno facto e estende-se à técnica, sendo-me obrigatório realçar o uso do split screen, que chega a ser triplo, algo muito raro nesta época, e a montagem, que nos transporta freneticamente da casa, na qual uma mulher tenta proteger-se a si e ao seu bebé de um assaltante destemido, para a corrida do marido, que é alertado por telefone pela esposa e espera salvar a família. Um pormenor: a certa altura o criminoso abre um buraco numa porta ao murro enquanto a mulher berra de terror e vem à cabeça a famosa cena do Shining. Coincidência?

FOTOGRAFIAS: Metropolis

Como se pode ver, os prodígios técnicos do clássico de ficção científica realizado por Fritz Lang incluíram câmaras em tábuas de madeira e micro machines. Uma cópia de Metropolis com a montagem original foi descoberta apenas em 2008 na cidade de Buenos Aires e pode ser hoje adquirida em DVD.

Dancer In The Dark (Lars von Trier, 2000)

É certo e sabido que Lars von Trier se tornou, graças aos seus filmes e à sua personalidade, num realizador polémico, mas o que o separa é a intencionalidade. Ninguém tenta chocar mais do que ele; fá-lo com tanta convicção que acaba por congregar vários cinéfilos, instigados pelo inegável poder das suas histórias e idiossincrasias, e com tanta ferocidade que consegue alhear muitos outros, repelidos pelo carácter repetitivo de temas como a humilhação e por declarações tempestuosas.

Desagrada-me a manipulação injusta seja no que for, isto é, a distorção ou omissão de factos para apoiar uma hipótese que objectivamente não tem pernas para andar. Pior ainda é quando se dá azo ao trauma para condicionar o julgamento de outrem. Em Dancer In The Dark vemos Bill (David Morse) fazer isso mesmo com a sua mulher, levando-a a crer que é morto por ganância, quando na realidade não tinha era coragem de admitir que estava na penúria.

Parece-me compreensível que alguém se sinta colocado pelo realizador numa posição semelhante. Björk é Selma Jezkova, emigrante checoslovaca nos EUA, a juntar dinheiro para que o filho seja operado à condição oftalmológica hereditária que a está a levar à cegueira. Infelizmente, o seu senhorio tem demasiados problemas financeiros e psiquiátricos e não resiste a roubá-la, o que é particularmente desumano considerando a inocência imaculada e espírito sonhador da inquilina.

A passividade com que esta encara a situação é que torna Dancer In The Dark exasperante. Lars von Trier é um misantropo e esforça-se por criar uma personagem feminina incensurável que é ameaçada pelo meio e por pessoas que a rodeiam, mas que só acaba subjugada por culpa própria. É difícil de aceitar que Selma esconda tudo e mais alguma coisa do filho Gene, da amiga Kathy (Catherine Deneuve) ou do tribunal. Leio comparações com Dreyer, mas não me lembro de Joan Of Arc ser queimada por se calar…

Se a ré não conta a sua versão ao júri e ao juiz, é impossível o sistema funcionar a seu favor. Vermo-la ser apertada pelo advogado de acusação é suposto revelar algum tipo de cinismo na justiça americana? Selma é sujeita a provações chocantes, mas é importante não sermos susceptíveis ao ponto de acharmos que é presa por crimes que não cometeu pelo que quer que seja para além da mesquinhez do argumento, que estica os limites da abnegação até ser um sacrifício dispensável com um preço exagerado.

A relação da personagem principal com Bill é interessante, incluindo a violenta conclusão; a partir daí o filme é um desastre de intenções. Para desconcertar ainda mais os sentidos, Dancer In The Dark foi planeado como um musical. Björk faz chorar as pedras da calçada com a sua interpretação, mas também assina uma banda-sonora que não fica a dever nada a alguns dos seus álbuns e que é cantada nos momentos mais inesperados, incluindo no corredor da morte.

Quanto a isto, vou citar Fernando Pessoa: “primeiro estranha-se, depois entranha-se.” De todas as ideias mais tresloucadas de von Trier, esta subversão de um género em decaimento, por regra pouco compatível com dramas de cortar os pulsos, acaba por ser das mais engenhosas, pelo contraste abrupto com o realismo das cenas-chave. Lembram-me os interlúdios em Code Unknown (2000); só lamento que haja filmagens com tantas câmaras diferentes a tornar a fotografia inconsistente.

Confesso admiração pela audácia deste filme, bem como por The Idiots, Antichrist, etc. Todos eles contêm momentos em que alguém diz ou faz exactamente o que não tem direito de dizer ou fazer, nas piores alturas possíveis, e o impacto emocional que isso causa não é merecedor de críticas, pelo contrário. Por outro lado, não pode cegar-nos para o contexto, que é frequentemente contraditório e mal direccionado. Afinal, isto vem do homem que nega odiar mulheres, mas apelida a mãe de puta.

5/10

IMDb

TRAILERS: Only God Forgives (Nicolas Winding Refn, 2013)

Poderá isto vir a ser ainda melhor que Drive? Eu acho que sim. Sem dúvida, dos melhores trailers que vi nos últimos tempos.

SONDAGENS: Março de 2013

Qual é a melhor produção Judd Apatow até agora?

1. Knocked Up (42%)
2. Funny People (14%)
3. This Is 40 (14%)
4. Outra (28%)
5. Anchorman (0%)
6. The 40 Year Old Virgin (0%)
7. Superbad (0%)
8. Pineapple Express (0%)

Amostra: 7 votos.

Judd Apatow conseguiu, ao longo dos anos, criar um grupo fiel de actores cuja amizade transparece no ecrã e contribui para um nível ímpar de naturalidade, sem se desviar do humor rude que também tem o seu lugar no dia-a-dia entre amigos. Às vezes junta-se a isso alguma inconsciência, o que dá o mote para a gravidez inesperada de Knocked Up, a melhor produção de Judd Apatow segundo os leitores d'O Narrador Subjectivo. Apesar da amostra ser inferior às registadas em meses anteriores, nota-se uma preferência pelos filmes realizados pelo próprio. Para mim ganhava o Superbad!